異色短編・少年SF短編

 

 

 ■まえがき

 昭和四十四年でした。一時期ブームを呼んだ「オバケのQ太郎」がブラウン管を去り、雑誌連載も終了し、続く「パーマン」も意外に短命。「21エモン」「ウメ星デンカ」、これが作者としては大いに肩入れして書いたわりには読者の反応がイマイチで……。不思議なものです。時の流れに乗ったときには何をやってもうまくいくし、一度外れるとどんなに力投してもずっこけるという。世は挙げて劇画ブーム。コミック読者の主流が、子どもを離れて大学生、サラリーマンにまで広がり、こうなると昔ながらの生活ギャグマンガなどかったるくて、というわけです。祭りの後の淋しさというか、はっきり言って落ちこんでいた時期でありました。

 当時の『ビッグコミック』編集長小西さんが、ひょっこり顔を見せて一本書いてみろというのです。「冗談じゃない。書けるわけがない。ぼくの絵を知ってるでしょ。デビュー以来子どもマンガ一筋。骨の髄までお子さまランチなんだから」いや、それでいいから書いてみろという。とにかく強引な人なのです。話してるうちにだんだんやれそうな気になってきました。「たとえば、こんな話なんかどうです」と小西さんの話してくれたのが民話です。「猿後家」(注1)でしたか。はっきり覚えていないけど、民話特有の残酷な小話でした。「面白そうですね。それ、なんとかやってみましょう」と書いたのが「ミノタウロスの皿」でした。元の話とは全く何のつながりもないけれど、触発されて書いたことは事実です。

 これが意外に、実に実に意外に好評でした。自分にもこんなものが書けるのかという、新しいオモチャを手に入れたような喜びがありました。翌四十五年「ドラえもん」連載開始。誰にも注目されず、ひっそりとスタート。そこへ『SFマガジン』から依頼がありました。実は“SF”には少年時代からの、空想科学小説と呼ばれていたころからの激しい思い入れがありまして、『SFマガジン』も創刊以来の愛読者だったわけです。こんな不思議な小説を書けるなんて、SF作家は偉いなあと、はるかに仰ぎ見ていたのですが、なんと、その聖域から依頼があったということで仰天しました。思いおこせば二十年前、初めて『漫画少年』に投稿マンガが入選したときのような喜びでした。自信は無いが、せっかくのチャンスだからと、書いたのが「ドジ田ドジ郎の幸運」です。幸いに編集長からはおほめの言葉を頂きました。

 以来二足のわらじを履いています。ところでこのわらじ、はた目には全く異質の物に見えるらしい。よく言われるのです。“たとえば「カンビュセスの籤」なんか読むと、これが「オバQ」、「ドラえもん」の作者の書いた物とは思えないんですがね”たしかに、こうやって全集にまとめてみると、ばかにシリアスで重苦しくて暗い話が多いのですね。ふだん書いている明るい楽天的な生活ギャグマンガとは、はっきり対照的な位置にあります。別に意図して深刻ぶっているわけではないのですが、いわば浮気の楽しみとでもいいますか。たまにホームグラウンドを出た時ぐらい、ふだんやれないような変わったことをしてみたい。ひなたの物を、時には日陰から見てみたい。ハメを外して、どうせ旅の恥ならかき捨てたっていいじゃないかという、そんな心理だと思います。柄でもないまねをして失敗することもありますが。

 しかし、SF─日常性からはみ出した異常な話─と考えれば、これは「オバQ」「ドラえもん」と根は一つなのです。そもそもぼくたちがマンガに惹かれた最大の要素が、この“日常性からのはみ出し”にあったのです。ぼくらに限らず、おおげさにいえば人間は皆、日常性から飛躍した不思議な話が好きなんだと断定していいのではないでしょうか。何よりの証拠が世界中に古くから伝えられてきた神話、民話、伝承です。文字の発明以前から連綿と語り継がれたこれらは、全て神や精霊や魔物が活躍し、動物や草木がしゃべり、生と死の世界が交錯する不思議な話ばかりです。古代人の世界にも三角関係とか家庭内暴力とかあった筈なのに、そんな日常茶飯のニュースストーリーは全く残っていません。これはつまり聴衆にウケなかったから語られなかったと考えざるを得ないのです。

 ぼくたちもグリムやアンデルセン、「アラビアンナイト」や「西遊記」が好きでした。「のらくろ」や「冒険ダン吉」に夢中になりました。山中峯太郎、南洋一郎、海野十三に熱中し、国民学校六年生の夏に終戦を迎え、それぞれ中学(旧制)に進学し、そろそろ空想の世界ばかりに浸ってもいられないという時期に、巡り合ったのが「新宝島」なのです。新鮮な衝撃でした。この衝撃の大きさは、いくら具体的に説明しても経験した人でなければ通じないと思います。今、復刻版を読んでもダメです。あの時代まで遡り、ぼくらと同じ年代になって読んで貰わねば、到底実感できないでしょう。以後、年間八冊ほどのペースで刊行される手塚マンガに、ぼくらは本当にのめりこんだものです。一冊ごとに、新しい世代がありました。地底に密林に、大宇宙に未来社会に、繰り広げられる大冒険。人間の空想力に限界はないのだなと、つくづく感じ入ったようなわけです。こんなマンガをぼくらも書いてみたいと思いました。そして二人で肉筆同人誌を作ったのが二人のマンガ史の始まりです。この思いは今も変わりません。だから、ぼくらのマンガには、デビュー作の「天使の玉ちゃん」以来、ほとんどの作品に空想的な部分が大きな比重を占めています。「オバQ」も「ドラえもん」も「カンビュセスの籤」も、一言でいえば不思議話です。根は一つです。表現法が少しばかり違うだけなのです。

 SFといっても、書き始めた動機が動機ですから、どっちかと言えばF(フィクション)の部分に重点が置かれ、S(サイエンス)についてはかなり弱いのです。あやふやな知識や勘違いなどもあるかもしれません。ですから“SF全短篇”と銘打ってはありますが、SF風現代アラビアンナイトとでも受けとっていただければ幸いです。

 話はガラリと変わりますが、かねて機会があれば言いたかった弁解を一つ。収録作品中の「休日のガンマン」と「定年退食」についてです。「休日のガンマン」は昭和四十八年、『ビッグコミック』に発表した物ですが、書き終えて間もなくユル・ブリンナー主演「ウエスト・ワールド」(注2)の試写を見ました。そして、あまりの類似にゲッソリしたものです。単に作品として発表した部分だけでなく、アイディアとしてはあったのですが頁数の都合で省略した時代劇ブロックまでが、映画にはちゃんとあるのです。もちろん偶然の一致です。試写を見るまではこの映画の存在も知りませんでした。参ったなあと思っていたら、次は「ソイレントグリーン」(注3)です。これ又、少し前に書いた「定年退食」にそっくり。安直にマネしたと、読者に受け取られても仕方のない状況でした。今もそう思っている人たちに声を大にして言いたい。絶対に絶対に盗作な゛ではありません!

 しかし、立場を変えて考えれば、藤子SFを読んで、してやられたと思っている人たちもいるかもしれない。人間の考えることなど似たような物です。「アンドロメダ病原体」(注4)を見て、似たような話を高校のころ作ったことを思い出しました。早く書いとけば良かったと思っても後の祭り。早い者勝ちの世界ですからね。実はこの数年、SF短篇から遠ざかっています。レギュラーに追いまくられて手を出せない状況もあるのですが、こうしてる間にも優秀な若手がどんどん育ってきて精力的に作品を発表しているわけです。こっちの書く物が無くなってしまうのではないかと心配です。何とか二、三年の内に態勢を立て直し、SF短篇の世界にカムバックしたいものと密かに考えている今日このごろであります。

1987年 中央公論社刊 愛蔵版 藤子・F・不二雄 SF全短篇 第1巻「カンビュセスの籤」まえがきより

(注1)「猿後家」
 先生自身「はっきり覚えていない」とおっしゃっているが、この元になった民話が「猿後家」というのは恐らく先生の記憶違いであろう。「猿後家」というのは落後の話の1つで、「ミノタウロスの皿」と重なる点は全くない。
(注2)「ウエストワールド」
 1973年、アメリカ映画。マイケル・クライトン監督、脚本。原題「WESTWORLD」。本物そっくりの人間や動物のいるデロス・ランド。そこは、人間の欲望を満たす一大レジャーランドだ。が、ある日、コンピュータが故障しロボットが反乱を起こす。
(注3)「ソイレント・グリーン」
 1973年、アメリカ映画。原題「SOYLENT GREEN」。西暦2022年、地球上には人間があふれ、食料不足と大気汚染に悩まされていた。折から、ソイレント・グリーンという新しい食料が生産され始めるが、それは人間の死体を加工して作った食料だった…。
(注4)「アンドロメダ病原体」
マイケル・クライトン著。1971年には「アンドロメダ…(原題「THE ANDROMEDA STRAIN」)」というタイトルで映画化された。ニューメキシコの片田舎に人工衛星が落下。近くの町は、赤ん坊とアル中の老人を除き死滅してしまった。彼らだけが助かったのはなぜか?衛生に付着し、宇宙からやってきた病原体と、科学者たちの死闘が始まる…。

 

 ■漢字の「漫画少年」とカタカナの「マンガ少年」

 この少年短篇シリーズは、「マンガ少年」という月刊誌に描いたものです。

 当時は、なまじっか『オバケのQ太郎』がヒットしたせいか、新作依頼のほとんどが、生活ギャグ路線という注文つきでした。その反動というわけでもないでしょうが、読者の人気投票とかを気にせず、僕自身が好きなものを描きたいと考えていた時期でした。

 好きなものを描かせてもらえるということで始めたシリーズですが、具体的にこんなものを、という構想が固まっていたわけではありません。でも、気ままに描きつづけてきた作品をまとめて読んでみると、何か屈折したブラックな物が多い。いつも「明るく健康的なまんが」ばかり量産していた反動でしょうか。

 ところで、「マンガ少年」といえば、かつて、もう一つの「漫画少年」がありました。誌名も漢字とカタカナと異なり、発行所も、発行時期も違っています。よくいわれるような兄弟誌などではなく、まったく別物の雑誌なのですが、僕自身がこの両誌に関わっているわけで、なにか不思議な因縁を感じないわけにはいきません。

 漢字の「漫画少年」にはまだかけだしだったころに、カタカナの「マンガ少年」には中堅として、それぞれお世話になっています。

 両誌とも、新人育成に積極的だったこと、また、どちらかといえば、それぞれの時代のまんがの主流を、ちょっとはずれたあたりで独自の路線を歩んでいた点が共通しています。つまり、ややマイナーだったのです。

 ただいちじるしく異なる点がないわけではありません。「漫画少年」誌は、子どもまんがの理想像を、戦前の子どもまんがに求め、その伝統を守ろうとしていた。体質としては、保守的でした。それに対して、「マンガ少年」は、むしろ主流のわきになっても何か新しいものを作ろうという意欲があったように思うのです。企画、新人の起用にしても常識の枠組を平気ではずしています。一言でいえば、革新的な雑誌であったというべきでしょう。

 なにはともあれ、二つの個性的な雑誌が活動した時期にめぐりあえた自分の幸せを思わずにはいわれません。

1989年 中央公論社刊 藤子不二雄ランド VOL.223 「少年SF短篇1 宇宙人」より  

 

 ■ぼくにとってのSFを考えてみよう

 昔むかし、といっても、ぼくがまんが家になる以前のことです。そのころ、読んだり見たりしていた小説やまんが、映画を考えてみると、リアルな話、それはそれでおもしろかったのですが、それ以上に、変わったお話、奇妙なお話が大好きでした。好きなものを読み、好きなものを見ていたのですが、後に、まんが家となってからも、その延長なのか、描きたいものを描いてきているようです。その結果として、いわゆる「SF」と呼ばれているジャンルに近いものができあがったということです。

 しかし、ぼくにとっての「SF」は、以前にもどこかで書いたことですが、サイエンス・フィクションではなくて、「少し不思議な物語」のSとFなのです。現実では考えられない突飛な思いつきというのが、その前提ということなのですが、その点からいって、ぼくの内部では、中国の古典『西遊記』も、中近東の昔話『アラビアンナイト』も、ブラッドベリ、アシモフの一連の作品も、一線にならんでしまうのです。

 突飛な思いつきと書きましたが、かならずしもそれだけではなく、日常のありふれたできごとも、ちょっと視点を変えてみると、この「少し不思議な物語」が誕生します。たとえば、最初は普通の人間の視点でながめていたものを、ある時点から吸血鬼の視点に乗りかえてみた時、その転換が一つのSF的なファクターとして働くのではないかと実験してみたのが、あの『流血鬼』という作品です。また、現在の日常茶飯事をそのまま未来世界に持ちこみ、そこを舞台にあまりパッとしない子どもを主人公に登場させたのが『21エモン』というわけです。さらに、ジュール・ヴェルヌの名作『十五少年漂流記』の宇宙版ができないかと考えたのが『宇宙船製造法』ということになります。

 こんな具合に、いわゆる「SF」という定義にとらわれることなく、題材として、突飛なものでも、とくに新鮮なものでなくても、ぼくなりの見方で短篇としてまとめられないかと描いてきたのが、この短篇シリーズなのです。その結果が、はからずも「SF」のあらゆるジャンルをとりこんでしまったということでしょうか。

1989年 中央公論社刊 藤子不二雄ランド VOL.227 「少年SF短篇2 創世日記」より  

 

 ■意外性を含んだ「まんが」が出発点!

 ぼくの描いているSF短篇は、いわゆる「アイディアSF」というジャンルに入ると、他の人から指摘されたことがあります。その時は、自分でもなるほどと思ったものでした。

 そもそも、ぼくがSF短篇を描く時に考えることは、ワンポイントでもいいから、読者を「おやっ!?」と思わせたいとか、できるならば「あーっ!!」と驚かせたいとかいうことです。つまり、どこかに、なにか一つ、意外性を含んだまんがを描いてみたいというあたりが、ぼくの創作意欲の出発点なのです。

 長篇まんがの場合などになると、この「おやっ!?」が一つだけではすまなくなるのです。「おやっ!? おやっ!? おやっ!?」とか,「あれっ!? あれっ!? あれっ!?」という具合に複雑にからみあっていくことになり、全体が見渡せないわけです。

 ぼくにとってのSF短篇は、どちらかというと、プロ作家の意識よりも趣味的に描いていたジャンルです。そのためか、なにか一つ、「タネ」を思いついたら、そのタネをいかに効果的に見せるかという、そこいらあたりが、ぼくが短篇まんがを描く時のポイントになるわけです。それは土壌の選択、タネをまく土を選ぶことです。どういう土が、その描こうとしているまんがに合うかどうかということは大切な問題です。いいかえれば、まんがの背景にどの世界を持ってくるかということです。

 タネをまいた後は、ただのびるにまかせるのが、ぼくの常です。植物の茎が空に向かってのびていく。そういった自然の展開を考えながら、この枝は本来の意図にそっているかどうか、この葉は本来の意図に必要であるかどうかを見ていきます。最初のイメージを基準にして、SF短篇としておさまりがいいように刈り取っていくわけです。いってみれば「盆栽」を育てているようなものなのです。

 手塚治虫先生の『火の鳥』のような大長篇を、一度でいいから描けたらと思わないわけではありません。しかし、今の段階では、それは一つの夢として、もっと将来のことにしまっておきたいと思っています。

1989年 中央公論社刊藤子不二雄ランド VOL.235 「少年SF短篇3 マイロボット」より  

back 28 next
 

メール ホーム  (C) copyright 1997-1999 Junichi T